Camille Laurens: « Les femmes sont trop patientes »


C’est l’histoire de Laurence Barraqué, de sa naissance en 1959 à son expérience de mère de fille dans les années 1990. Mais « Daughter », de Camille Laurens, c’est aussi l’observation implacable de l’importance des mots dans la construction d’un durée de vie. Comment grandir quand l’infériorisation des filles est inscrite au cœur même du langage? Des chansons de l’époque aux expressions populaires, des lieux communs à la moindre blague, tout confirme cette idée: être une fille c’est moins bien qu’être un garçon. C’est un roman dur et drôle à la fois, à la croisée de l’intime et du collectif. Entretien soigné.

ELLE. Dès la naissance de son narrateur, on entend la déception, notamment à travers l’expression consolante: « une fille c’est bien aussi » …

Camille Laurens. Jusqu’à l’invention de l’échographie, la première phrase qui nomme le nouveau-né est celle qui désigne son sexe. Le narrateur est accueilli par ces mots et par la déception qu’ils impliquent. Je suis très sensible aux formules préparées. Ainsi, on dit à ses parents: « Il ne reste plus qu’à transformer l’épreuve … »

ELLE. «Tout ce qui est féminin déçoit, tombe, elle le sait maintenant», écrit-il. Comment une fille s’en rend-elle compte?

Camille Laurens. Par le langage. L’une des significations du mot «fille», que l’on retrouve dans tous les romans du XIXe siècle, est «prostituée». «Aller voir les filles» allait dans un bordel. Dans l’inconscient du langage, une multitude de significations s’entremêlent entre les mots qui servent à désigner le féminin, et tous sont négatifs. Y compris quand on prend l’équivalent féminin d’un mot masculin: « un garçon », « une salope ». C’est terrible!

ELLE. Votre narratrice a deux surnoms, l’un, « Gros ventre », que lui a donné son père depuis sa plus tendre enfance et l’autre, « Groc », signifie « petit cul » …

Camille Laurens. Oui, et des années plus tard, devenant grand-père, il se penche sur le berceau de sa petite-fille et dit: « Il a de grandes cuisses, il ne fait pas de publicité pour les bas Sun! » Ces blagues faites sans intention d’humilier montrent les projections de l’imaginaire masculin et la représentation fantomatique de ce qu’une fille devrait être: jolie et surtout pas trop grosse.

ELLE. En tant qu’écrivain, les mots vous ont-ils fait du mal ou du bien?

Camille Laurens. Les deux. Les mots ne sont pas forcément traumatisants instantanément, on se rend compte de leur poids dans le temps. Mais ils m’ont aussi fait beaucoup de bien, en tant que narrateur. Elle lit tout le temps car elle est restreinte dans son corps et n’a pas le droit de grimper aux arbres, et comprend dès le début que les mots de la littérature peuvent contrecarrer les difficultés de la vie.

ELLE. À un moment donné, vous utilisez un script inclusif pour le mot « inconnu.e.s », pourquoi?

Camille Laurens. Je l’utilise une fois, en un clin d’œil, alors que le père ne connaît toujours pas le sexe du bébé. Il s’agit d’introduire ce qu’il dira plus tard à propos de cette polémique: «Quelle absurdité! La femme est déjà incluse dans l’homme!  »

ELLE. Mais vous qui rejoignez le jury du prix Goncourt, en défendez-vous l’usage?

Camille Laurens. Dans tous les documents administratifs et officiels, je soutiens la volonté de mentionner systématiquement le masculin et le féminin: «Chers tous» «Citoyens». C’est plus que normal. Mais dans les romans, c’est impossible.

ELLE. Auriez-vous pu écrire ce livre avant?

Camille Laurens. Le mouvement #MeToo m’a poussé à m’interroger encore plus sur le statut de la femme, mais ce n’est pas une préoccupation nouvelle. En 2003 j’ai écrit «L’Amour, roman», dans lequel il traite de trois générations de femmes et de la transmission du sentiment d’amour entre elles. Mon parcours est celui de l’écriture personnelle, j’avance de livre en livre avec l’histoire de ma vie de femme, qui est aussi ancrée dans le temps: je suis une « baby boomer » et j’ai une fille de 24 ans, avec qui j’ai des conversations passionnantes à ce sujet. sujet.

ELLE. Dans «In These Arms», vous avez raconté l’agression sexuelle d’un grand-oncle alors que vous aviez 9 ans. La même chose arrive à votre narrateur dans « Girl ». Qu’est-ce qui a changé depuis sa publication en 2000?

Camille Laurens. Je l’ai dit allusivement dans chacun de mes romans. Le plus spectaculaire est que, jusqu’à présent, presque personne ne m’a interrogé sur cette histoire qui est en grande partie tombée dans l’oubli. Il y a quelques années, j’ai participé à un symposium sur l’inceste. Quand je l’ai dit autour de moi, aussi bien dans ma famille que dans mes proches, qui ont lu mes livres, ils m’ont tous demandé: « Mais qu’allez-vous y faire? J’ai été étonné. J’ai vu comment ce que j’avais raconté n’avait pas été imprimé ou compris, ou comment cette réalité a été niée, a été minimisée. La grande différence est qu’aujourd’hui elle est enfin audible.

ELLE. La mère du roman juge parfois sa fille trop radicale. Considérez-vous la nouvelle génération féministe comme excessive?

Camille Laurens. Parfois si. Je les comprends, mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec tout. Ils sont radicaux dans leur rapport à leur corps: le rejet du maquillage ou de l’épilation, le refus d’essayer de plaire aux codes du féminin, ce qui leur semble de l’aliénation … Cela témoigne d’un autre rapport aux hommes … J ‘ J’ai retrouvé la tribune de Virginie Despentes au lendemain des Césars, violente et sans nuances … Mais ma fille et ses amis m’ont dit: « Avec tes nuances on n’obtiendra rien, il faut parfois donner un gros coup de poing à la table. » les femmes sont patientes depuis trop longtemps …

ELLE. Le désir, le thème que vous avez creusé dans tous vos livres, est peut-être la pierre d’achoppement entre les générations. Votre narratrice accepte pleinement son désir d’hommes …

Camille Laurens. Oui, et c’est une question centrale: malgré l’enfance qu’il a eue, la possibilité du désir n’est pas affectée. C’est un mystère. Il y a ce moment très important où l’on ressent pour la première fois physiquement le désir d’un corps masculin inconnu, dans la piscine. Ce moment se reproduira. De plus, il découvre désir après plaisir, puisqu’il a vécu très tôt, à travers la masturbation, des scènes sexuelles fantastiques …

ELLE. Trouver l’ère puritaine?

Camille Laurens. Oui, complètement. C’est très inquiétant, comme si la demande légitime d’égalité et de respect des différences signifiait que le désir était éradiqué.

ELLE. La fille de votre narrateur résout la question à sa manière, préférant les filles. À la fin du livre, elle dit: «Mais maman, les filles, c’est merveilleux! « 

Camille Laurens. Oui, et c’est un changement total pour cette mère, qui écoute ce qu’on ne lui a jamais dit. Entre le «C’est une fille» au début, marqué par la déception, et cette phrase, tout change avec l’adjectif «merveilleux». Ce qui lui manquait, c’était des éloges, un hommage, une attitude positive. Tout son parcours à travers le roman a été de comprendre que ce qui lui manquait, ce n’était pas d’avoir « un phallus » comme des enfants, mais des mots pour exprimer l’amour et la qualité d’être une fille … C’est une révélation brillante!

LAURENS Camille, Fille, étui avec serre-tête

SPIN:

La plus belle façon d’enlever poils du dos pour les hommes Nous avons des poils sur tout le corps tel que un retour à nos ancêtres qui n’avaient pas de vêtements, par contre or fil du temps, pilosité corporelle est de moins en moins courante. Les anciens humains ne peuvent sensiblement pas reconnaître du fait de absence pratiquement somme de broussailles, par contre il reste encore plusieurs zones clés (et gênantes). L’un des endroits plus incommodes sur lequel nous pouvons avoir des poils est le dos. Les poils du dos sont formellement gênants étant donné qu’ils sont essentiellement inutiles, qu’il est difficile de s’en débarrasser et qu’ils peuvent causer une gêne tant pour vous que pour votre partenaire. Entrons de plain-pied dans guide complet de l’épilation du dos pour les hommes. Pourquoi avons-nous des poils de dos ? Si personne ne sait positivement pourquoi nous pouvons avoir encore autant de poils sur le dos, la plupart des gens semblent s’accorder à dire qu’il était nécessaire de nous tenir au très chaude pendant l’hiver, avant que n’ayons inventé les vêtements. Quelle que mettons la raison pour lequel l’avons initialement développé, poils du dos sont restés avec nous assez longuement pour commencer à gêner. La génétique est chargée de déterminer si vous aviez ou non un dos poilu, car quelques-uns hommes n’ont pas à faire des poils du dos, alors que d’autres en ont beaucoup. Malheureusement, le marche des que vous avez sur le dos dépend facilement de la chance du tirage d’or sort. Heureusement, vous pouvez prendre des mesures pour la supprimer. La difficulté d’enlever les poils du dos Il subsiste un problème évident auquel vous devez établir face lorsque vous vous épiliez le dos : vous ne pourrez pas tout atteindre. A moins que vos bras ne soient doublement articulés, vous allez avoir alors des souffrances de tête en vous débrouillant seul avec vos poils de dos. Cela veut dire que la grande majorité des manières de faire d’épilation du dos nécessiteront l’aide de quelqu’un d’autre. Cela ne veut dire pas pour autant qu’il vous est inexécutable de vous occuper de vos propres poils de dos, par contre vous pourriez avoir besoin d’un équipement spécialisé pour exécuter le travail. Nous verrons comment vous pouvez vous occuper seul de vos poils de dos, cependant nous passerons également en revue plusieurs méthodes qui nécessitent l’aide de quelqu’un d’autre.